本书通过笔者所亲知新闻甚至亲眼目睹的一些动人的故事，通过对于历史真相的发掘和考证，描述文化界著名人士的多方面人格形象，以及他们对于人性的追求历程，提供读者们以人为鉴。
本书考证了中国20世纪上半叶智识阶级及其重要哲理个性主义的发生、发展过程。
本书是一面社会历史和文化的镜子。但它绝不是戏说、调侃的哈哈镜，而是花费了十几年心血尽可能打磨得平实、平正、平净，以映出中国20世纪现代化进程中的仁人志士们的高尚灵魂，立为新时代可资参照的通鉴。

一 现代文化人的交际场——咖啡店
田汉首次表现咖啡店情调
公啡与中国左翼作家联盟
鲁迅先生和公啡咖啡店
[附]关于左联与公啡的补充资料
首次进入中国电影的咖啡店
DDS的常客
DDS的一幕惨剧
知识阶段的茶座
二 四条汉子的人格
活跃型——田汉
求全型——夏衍
平和型——阳翰笙
[附]人格个性分析的史料说明
关于田汉活跃型人格个性的史料和旁证
关于夏衍求全型人格个性的史料和旁证
关于阳翰笙平和型人格个性的史料和旁证
关于周扬魅力型人格个性的史料和旁证
三 高处不胜寒
丁东访陈明远谈话录
[附]郭沫若儿子郭世英之死
白杨忆郭沫若
[附]我亲知的一件事
对历史负责
关于《郭沫若致陈明远书信》的公开信
[附]郭沫若女儿批评陈明远篡改郭老信件抬高自己
法律工作者钱兴文：关于《郭沫若书信集》
文坛佳话忘年交
四 智识阶段考
五四前夕智识阶级术语的出现
智识阶级的来龙去脉
如何从士脱胎换骨
智识阶级的社会责任和历史使命
胡适心目中的智识阶级
鲁迅的俄罗斯情结
智识阶级的欧罗巴情结
智识阶级的自我界定和分化
无产阶级文化大批判溯源
知识分子一词的出现
瞿秋白关于知识阶层的新提法
关于智识阶级的论争
智识阶级——未完成的交响乐
五 个人和个性主义考
人·才·戏三部曲后记